这两年，浏阳的夜晚被焰火重新点亮。天空剧院、浏阳河沿岸、人从众的夜市摊，一到周末就“爆满”。游客拿着手机拍烟花，很多本地人心里却有另一个问题——在焰火后面，那一整排忙得脚打后脑勺的摊主，一晚到底能挣多少钱？

  我们先按最常见、也最容易想当然的说法来：“焰火这么火，游客这么多，夜市摊主肯定赚翻了。” 站在河边看看人流，确实很容易这样想——人山人海，排队买柠檬茶、排队吃烧烤，随便一算：一杯 10 来块、一串几块钱，一晚上卖几百单，不就是“日入上千”甚至“日入过万”？

  但如果我们把这句话当成“可能是错的结论”，然后从流水、成本、风险三件事往回推，你会发现：焰火之后的夜市，热闹是真的，“躺赚”是假的。

  先承认一个现实：有焰火的夜晚，夜市摊位的生意，确实比普通工作日好太多。浏阳本地报道里提到，六桥夜市上卖手工柠檬茶的摊主，在有焰火的那几天，一天能卖出上百杯，忙得顾不上聊天，这是有真实样本的。对一个小摊来说，“上百杯”已经是很可观的销量了。

  为了方便理解，我们不去查别人家的流水，而是自己搭一个“假想摊位”来算： 你在浏阳河边摆一个手工柠檬茶摊，焰火夜客流不错，一晚卖出 120 杯，每杯 12 元，那总流水是：

  如果你做的是烧烤、炸串，客单价稍微高一点。一桌三五个人，点个 100～150 元不难想象。假设你一晚能翻台 20 桌，那就是 2000～3000 元的流水。

  这个数字，和我们在夜市现场看到的热闹，是对得上的：焰火之后的夜市，确实能帮摊主把“流水”抬到一个肉眼可见的新高度。 但问题来了——流水高，不等于挣得多。

  现在，我们把那句“日入过千、过万”的想象，放在一边，只做一件很朴素的事：把一晚的成本一项项扣掉，看看最后还剩什么。

  在目前的市场行情报价下，一杯饮品的原材料和耗材成本，做得精细一点，有可能可以控制在 3～4 元；再加上损耗、调味出错、送人试喝这一类隐形成本，算 4 元/杯并不夸张。

  这样，120 杯的直接成本就是 480 元左右。 1440 元流水减去 480 元，剩下 960 元，看起来还不错。

  但别忘了，夜市很少有“零摊位费”的情况。你要么付固定摊位费，要么付临时摊位费，要么付商铺租金摊到每天。哪怕我们保守地按“一晚 150～200 元”的摊位占用成本来算（有的平台甚至更高），这一块就又要减掉一截。

  再算人工。如果是夫妻档，两个人一起上阵，从下午三四点准备到晚上十一二点收摊，算下来也是 7～8 个小时的强度。如果你请外援，哪怕只给 100～150 元一晚的工资，利润又要被吃掉一块。

  粗略一合计，一晚真正能落到口袋里的，可能更多是在“几百块到一千出头”的区间——这还是在“天气好、人流足、焰火如期”的理想状态下。

  再看看夜市里最“有烟火味”的烧烤摊。 烧烤的结构更复杂：肉类、蔬菜、调味料、炭火/燃气、桌椅、油烟处理设备、冷藏设备…… 客单价能做到 100～150 元一桌，但原料损耗、提前备货、容易过期这一些因素，又把账拉回现实。

  很多老摊主的经验是：毛利率看上去 60%～70%，但算上损耗、人工、场地、电费之后，净利率往往只有 10%～20%。 也就是说，3000 元流水，最后可能也就留下三五百到六七百。你看到的是“桌桌爆满”，摊主自己的感受是：“没停过手，但也就那样。”

  到这里，我们大家可以暂时给出一个中间结论：焰火之后的夜市，帮摊主拉高了“好日子时的收入上限”，但没有抹掉“淡季时的收入底线”。

  真正决定一个摊主能不能“活得下去”的，往往不是某一个爆满的周末，而是：在来回的冷热之间，他有没有把账算清楚。

  所以，当我们站在河边看夜市的时候，非常容易被灯光、音乐和人潮带着走，以为摊主们都在“数钱数到手软”。 但如果你走近一点，会看到更多细节：有人在笑着接单，有人在一边忙一边算库存，有人在关心天气预报，有人在手机上刷着下周焰火排期。

  再往深一点看，我们不妨承认一个有点残酷、但更接近现实的判断：焰火夜市的红利，摊主当然有份，但真正“躺着吃红利”的，从来都不是一线小摊。

  ：拥有场地和流量入口的人——谁能决定焰火在哪里放、夜市怎么布、摊位如何分配。

  ：灵活机动的个体摊主——用时间、体力和风险，去换一部分“放大后的生意”。

  焰火夜市火起来之后，第三层的确能比原来多挣一些钱，但他们承担的，也是最大比例的不确定性：天气、活动、执法、疫情、突发情况……任何一个“黑天鹅”，都可能让他们那天的准备打水漂。

  这并不是说不应该摆摊，而是想提醒一句：把夜市摆摊看成一门“有风险、有门槛的生意”，比把它当成人均暴富的机会，要安全得多。

  如果你正考虑去夜市摆摊，这篇文章不想劝你“别去”，也不想给你打鸡血，只想给你三句话：

  第一句：先算冷清那几天，还能不能活得下去。 别只看焰火夜的一晚，也把工作日、淡季、下雨天都算进去，算的是平均值，不是最高潮。

  第二句：把自己当成“认真做生意的人”，而不是“看运气的人”。 提前设计菜单、控制成本、选择位置、研究客流、算清账本，这些“无聊的小事”，往往比一场漂亮的烟花更能决定你能做多久。

  第三句：清楚自己为何需要摆这个摊。 是想多一份副业收入？还是想借夜市测试一个新品牌？还是想观察这座城市真实的消费？不同目标，对“挣多少才算值”的定义，其实完全不一样。

  对路过夜市的我们来说，也许可带着一点点“不那么想当然”的目光：焰火照亮了浏阳的天空，也照亮了那些为了多挣一点点钱、愿意站一整晚的普通人。下次买饮品、吃烧烤的时候，不妨多一句“辛苦了”，那也是对这座城市“烟火气”的一种尊重。

  ▪ 你身边有没有在浏阳夜市摆摊的朋友？他们一晚大概能挣多少，和你想象的一样吗？

  欢迎在评论区讲讲你看到的、听到的故事，也把这篇文章转给正在夜市摆摊、或者准备去摆摊的浏阳人，一起把这笔“夜市账”算清楚。

  【说明】文中涉及的销量、成本、利润等数字均为基于公开报道和常识推理的示意性估算，大多数都用在帮助读者理解夜市生意的大致结构，不代表任何具体摊位、商户的真实经营数据，也不构成投资或经营建议。